8 de setiembre de 1888
Por fin, con gran alegría del dueño de casa, del cartero que he pintado, de los vagabundos nocturnos visitantes y de mi mismo, he pasado tres noches en vela, pintando, y he dormido durante el día.
A menudo me parece que la noche es mucho más viviente y ricamente colorida que el día. Ahora, en lo que se refiere a recuperar el dinero pagado al dueño de casa con mi pintura, no insisto, pues el cuadro es uno de los más feos que haya pintado. Es el equivalente, aunque distinto, de los comedores de papas.(1)
He tratado de expresar con el rojo y verde las terribles pasiones humanas.
La sala es rojo sangre y amarillo sordo, con una mesa de billar verde en el medio, y cuatro lámparas amarillo limón con irradiaciones naranja y verde. Por doquier hay un combate y una antítesis de los verdes y los rojos más diversos, en los personajes de granujas dormilones, en la sala vacía y triste, del violeta y del azul. Por ejemplo, el rojo sangre y el verde amarillento del billar contrastan con el verdecito tierno Luis XV del mostrador, donde se ve un ramo rosado.
La ropa blanca del patrón, que vela en un rincón de esa hoguera, se torna amarillo limón, verde pálido y luminoso...
Me place mucho que Pizarro encontrara algo en la Jovencita.
¿Ha dicho algo Pizarro del Sembrador? Más tarde, cuando haya llevado más adelante estas búsquedas, el Sembrador quedará como el primer ensayo de este género. El Café nocturno continúa al Sembrador, así como la cabeza del viejo campesino y la del poeta, si es que llego a ejecutar este último cuadro.
**********************************
EL MUNDO, UN BOCETO ESTROPEADO.
Lo que siempre apremia es dibujar; hágase directamente, con pincel, o de otro modo, por ejemplo con pluma, nunca se hace bastante.
Busco ahora exagerar lo esencial, dejando adrede impreciso lo trivial.
Creo cada vez más que no hay que juzgar a Dios por este mundo nuestro, porque es un estudio que le salió mal.
¿Qué quieres?, en los estudios fracasados, cuando uno quiere mucho al artista, no encuentra tanto que criticar; uno se calla.
Pero tiene derecho de pedir algo mejor.
Necesitaríamos, sin embargo, ver otras obras de la misma mano; este mundo a sido frangollado evidentemente con mucha prisa, en uno de esos malos momentos en que el autor ya no sabía lo que hacía, o había perdido la cabeza.
Lo que la leyenda nos cuenta de Dios es que, a pesar de todo, puso muchísimo empeño en este boceto que hizo del mundo.
Me inclino a creer que la leyenda dice la verdad, pero el boceto, en tal caso, está estropeado de diversas maneras, Sólo los maestros se equivocan así; quizá sea ese el mejor consuelo, ya que, en este caso, se puede esperar que tomará su revancha, con la misma mano creadora. Entonces, esta vida, tan criticada, y por tan buena, y aun excelentes, razones, no debemos tomarla por lo que no es, y nos quedará la esperanza de ver algo mejor en otra vida.
****************************************
'En fin, sea lo que sea, quiero, a cualquier precio, marchar adelante, quiero ser yo mismo. Es porque siento obstinación en mí, y porque estoy encima de lo que la gente pueda decir de mí o de mi obra'
*************************************
'Prefiero pintar los ojos de los hombres antes que pintar catedrales, porque en los ojos hay algo que no está en las catedrales; aunque sean majestuosas e imponentes, el alma de un hombre, aún cuando sea pobre y harapiento, o una mujer de la calle, es más interesantes para mí ' Vincent
*****************************
…’ Desde el momento que nos esforzamos por vivir sinceramente, todo marchará muy bien, aún si hemos de sufrir inevitablemente sinceros pesares y verdaderas desilusiones; probablemente cometeremos también graves faltas y malas acciones, pero es cierto que más vale tener espíritu ardiente, aún si se han de cometer faltas, que ser mezquino y demasiado prudente. Es bueno amar todo lo posible, pues en eso reside la verdadera fuerza, y el que ama mucho realiza grandes cosas y es capaz de realizarse, y lo que se hace por amor está bien hecho; si se siente uno impresionado por uno que otro libro, por ejemplo, tomándolos al azar, La golondrina, La alondra, El ruiseñor, Las aspiraciones del otoño, Veo desde aquí una dama, Me gusta esa pequeña ciudad singular, de Michelet, es porque esos libros han sido escritos con el corazón, en la simplicidad y pobreza de espíritu. Si se pronunciaran solamente unas cuentas palabras, que tuvieran un sentido, se haría mejor que pronunciar muchas que sólo fueran sonidos huecos y que podrían pronunciarse con tanta mayor facilidad cuanta escasa utilidad tuvieran. Si se sigue amando sinceramente lo que es, de verdad, digno de amor, y si no se derrocha el amor en cosas insignificantes, y nulas, e insípidas, se logrará poco a poco más luz y uno se hará más fuerte’…
********************
En lugar pues de dejarme llevar por la desesperación, tomé el partido de la melancolía activa en la medida que tenía fuerza de actividades o en otros términos, preferí la melancolía que espera y aspira, y que busca a aquella que, sombría y estanca desespera. V.G
***************