

## Poemas de Julio Cortázar



### ÍNDICE

[VUELTA A LA PÁGINA PRINCIPAL](#)

<a href="#">LOS AMIGOS</a>	<a href="#">EL ENCUBRIDOR</a>
<a href="#">OBJETOS PERDIDOS</a>	<a href="#">BOLERO</a>
<a href="#">NOCTURNO</a>	<a href="#">EL BREVE AMOR</a>
<a href="#">PARA LEER EN FORMA INTERROGATIVA</a>	<a href="#">HAPPY NEW YEAR</a>
<a href="#">EL INTERROGADOR</a>	<a href="#">ESTA TERNURA</a>
<a href="#">TALA</a>	<a href="#">HABLEN, TIENEN TRES MINUTOS</a>
<a href="#">AFTER SUCH PLEASURES</a>	<a href="#">EL NIÑO BUENO</a>
<a href="#">LA MUFA</a>	<a href="#">UNA CARTA DE AMOR</a>

### LOS AMIGOS

En el tabaco, en el café, en el vino,  
al borde de la noche se levantan  
como esas voces que a lo lejos cantan  
sin que se sepa qué, por el camino.

Livianamente hermanos del destino,  
dióscuros, sombras pálidas, me espantan  
las moscas de los hábitos, me aguantan  
que siga a flote entre tanto remolino.

Los muertos hablan más pero al oído,  
y los vivos son mano tibia y techo,  
suma de lo ganado y lo perdido.

Así un día en la barca de la sombra,

de tanta ausencia abrigará mi pecho  
esta antigua ternura que los nombra.



### EL ENCUBRIDOR

Ese que sale de su país porque tiene miedo,  
no sabe de que,  
miedo del queso con ratón,  
de la cuerda entre los locos,  
de la espuma en la sopa.  
Entonces quiere cambiarse como una figurita,  
el pelo que antes se alambraba  
con gomina y espejo lo suelta en jopo,  
se abre la camisa, muda de costumbres,  
de vino, de idioma.  
Se da cuenta, infeliz, que va tirando mejor,  
y duerme a pata ancha.  
Hasta de estilo cambia,  
y tiene amigos que no saben su historia provinciana,  
ridícula y casera.  
A ratos se pregunta como pudo esperar  
todo ese tiempo  
para salirse del río sin orillas,  
de los cuellos garrote,  
de los domingos, lunes, martes, miércoles y jueves.  
A fojas uno, si, pero cuidado:  
un mismo espejo es todos los espejos,  
y el pasaporte dice que naciste y que eres  
y cutis color blanco, nariz de dorso recto,  
Buenos Aires, septiembre.  
Aparte que no olvida,  
porque es arte de pocos,  
lo que quiso,  
esa sopa de estrellas y letras que infatigable comerá  
en numerosas mesas de variados hoteles,  
la misma sopa, pobre tipo,  
hasta que el pescadito intercostal  
se plante y diga basta.  
Antes, después  
como los juegos al llanto  
como la sombra a la columna  
el perfume dibuja el jazmín  
el amante precede al amor  
como la caricia a la mano  
el amor sobrevive al amante  
pero inevitablemente  
aunque no haya huella ni presagio  
  
aunque no haya huella ni presagio  
como la caricia a la mano

el perfume dibuja el jazmín  
el amante precede el amor  
pero inevitablemente  
el amor sobrevive al amante  
como los juegos al llanto  
como la sombra a la columna

como la caricia a la mano  
aunque no haya huella ni presagio  
el amante precede al amor  
el perfume dibuja el jazmín  
como los juegos al llanto  
como la sombra a la columna  
el amor sobrevive al amante  
pero inevitablemente



#### OBJETOS PERDIDOS

Por veredas de sueño y habitaciones sordas  
tus rendidos veranos me aceleran con sus cantos  
Una cifra vigilante y sigilosa  
va por los arrabales llamándome y llamándome  
pero qué falta, dime, en la tarjeta diminuta  
donde están tu nombre, tu calle y tu desvelo  
si la cifra se mezcla con las letras del sueño,  
si solamente estás donde ya no te busco.

Mendoza, Argentina 1944



#### LA MUFA

Vos ves la Cruz del Sur,  
respirás el verano con su olor a duraznos,  
y caminás de noche  
mi pequeño fantasma silencioso  
por ese Buenos Aires,  
por ese siempre mismo Buenos Aires.  
Quizá la más querida

Me diste la intemperie,  
la leve sombra de tu mano  
pasando por mi cara.  
Me diste el frío, la distancia,  
el amargo café de medianoche  
entre mesas vacías.

Siempre empezó a llover  
en la mitad de la película,

la flor que te llevé tenía  
una araña esperando entre los pétalos.

Creo que lo sabías  
y que favoreciste la desgracia.  
Siempre olvidé el paraguas  
antes de ir a buscarte,  
el restaurante estaba lleno  
y voceaban la guerra en las esquinas.

Fui una letra de tango  
para tu indiferente melodía.



#### UNA CARTA DE AMOR

Todo lo que de vos quisiera  
es tan poco en el fondo  
porque en el fondo es todo

como un perro que pasa, una colina,  
esas cosas de nada, cotidianas,  
espiga y cabellera y dos terrones,  
el olor de tu cuerpo,  
lo que decís de cualquier cosa,  
conmigo o contra mía,

todo eso es tan poco  
yo lo quiero de vos porque te quiero.

Que mires más allá de mí,  
que me ames con violenta prescindencia  
del mañana, que el grito  
de tu entrega se estrelle  
en la cara de un jefe de oficina,

y que el placer que juntos inventamos  
sea otro signo de la libertad.



#### BOLERO

Qué vanidad imaginar  
que puedo darte todo, el amor y la dicha,  
itinerarios, música, juguetes.

Es cierto que es así:  
todo lo mío te lo doy, es cierto,  
pero todo lo mío no te basta  
como a mí no me basta que me des

todo lo tuyo.

Por eso no seremos nunca  
la pareja perfecta, la tarjeta postal,  
si no somos capaces de aceptar  
que sólo en la aritmética  
el dos nace del uno más el uno.

Por ahí un papelito  
que solamente dice:

Siempre fuiste mi espejo,  
quiero decir que para verme tenía que mirarte.

Y este fragmento:

La lenta máquina del desamor  
los engranajes del reflujo  
los cuerpos que abandonan las almohadas  
las sábanas los besos

y de pie ante el espejo interrogándose  
cada uno a sí mismo  
ya no mirándose entre ellos  
ya no desnudos para el otro  
ya no te amo,  
mi amor.



## NOCTURNO

Tengo esta noche las manos negras, el corazón sudado  
como después de luchar hasta el olvido con los ciempiés del humo.  
Todo ha quedado allá, las botellas, el barco,  
no sé si me querían, y si esperaban verme.  
En el diario tirado sobre la cama dice encuentros diplomáticos,  
una sangría exploratoria lo batió alegremente en cuatro sets.  
Un bosque altísimo rodea esta casa en el centro de la ciudad,  
yo sé, siento que un ciego está muriéndose en las cercanías.  
Mi mujer sube y baja una pequeña escalera  
como un capitán de navío que desconfía de las estrellas.  
Hay una taza de leche, papeles, las once de la noche.  
Afuera parece como si multitudes de caballos se acercaran  
a la ventana que tengo a mi espalda.

*(esto de los caballos me recuerda a cierto relato)*



## EL BREVE AMOR

Con qué tersa dulzura  
me levanta del lecho en que soñaba  
profundas plantaciones perfumadas,  
me pasea los dedos por la piel y me dibuja  
en le espacio, en vilo, hasta que el beso  
se posa curvo y recurrente  
para que a fuego lento empiece  
la danza cadenciosa de la hoguera  
tejiéndose en ráfagas, en hélices,  
ir y venir de un huracán de humo-  
(¿Por qué, después,  
lo que queda de mí  
es sólo un anegarse entre las cenizas  
sin un adiós, sin nada más que el gesto  
de liberar las manos ?)



#### PARA LEER EN FORMA INTERROGATIVA

Has visto  
verdaderamente has visto  
la nieve los astros los pasos afelpados de la brisa  
Has tocado  
de verdad has tocado  
el plato el pan la cara de esa mujer que tanto amàs  
Has vivido  
como un golpe en la frente  
el instante el jadeo la caída la fuga  
Has sabido  
con cada poro de la piel sabido  
que tus ojos tus manos tu sexo tu blando corazón  
habìa que tirarlos  
habìa que llorarlos  
habìa que inventarlos otra vez.



#### HAPPY NEW YEAR

Mira, no pido mucho,  
solamente tu mano, tenerla  
como un sapito que duerme así contento.  
Necesito esa puerta que me dabas  
para entrar a tu mundo, ese trocito  
de azúcar verde, de redondo alegre.  
¿No me prestás tu mano en esta noche  
de fin de año de lechuzas roncás?  
No puedes, por razones técnicas.  
Entonces la tramo en el aire, urdiendo cada dedo,  
el durazno sedoso de la palma  
y el dorso, ese país de azules árboles.

Así la tomo y la sostengo,  
como si de ello dependiera  
muchísimo del mundo,  
la sucesión de las cuatro estaciones,  
el canto de los gallos, el amor de los hombres.



#### EL INTERROGADOR

No pregunto por las glorias ni las nieves,  
quiero saber dónde se van juntando  
las golondrinas muertas,  
adónde van las cajas de fósforos usadas.  
Por grande que sea el mundo  
hay los recortes de uñas, las pelusas,  
los sobres fatigados, las pestañas que caen.  
¿Adonde van las nieblas, la borra del café,  
los almanaques de otro tiempo?  
Pregunto por la nada que nos mueve;  
en esos cementerios conjeturo que crece  
poco a poco el miedo,  
y que allí empolla el Roc.



#### ESTA TERNURA

Esta ternura y estas manos libres,  
¿a quién darlas bajo el viento ? Tanto arroz  
para la zorra, y en medio del llamado  
la ansiedad de esa puerta abierta para nadie.  
Hicimos pan tan blanco  
para bocas ya muertas que aceptaban  
solamente una luna de colmillo, el té  
frío de la vela la alba.  
Tocamos instrumentos para la ciega cólera  
de sombras y sombreros olvidados. Nos quedamos  
con los presentes ordenados en una mesa inútil,  
y fue preciso beber la sidra caliente  
en la vergüenza de la medianoche.  
Entonces, ¿nadie quiere esto,  
nadie?



#### TALA

Llévese estos ojos, piedritas de colores,  
esta nariz de tótem, estos labios que saben  
todas la tablas de multiplicar y las poesías más selectas.  
Le doy la cara entera, con la lengua y el pelo,

me quito las uñas y dientes y le completo el peso.

No sirve

esa manera de sentir. Qué ojos ni qué dedos.

Ni esa comida recalentada, la memoria,  
ni la atención, como una cotorrita perniciosa.

Tome las inducciones y las perchas  
donde cuelgan las palabras lavadas y planchadas.

Arree con la casa, fuera de todo,  
déjeme como un hueco, o una estaca.

Tal vez entonces, cuando no me valga  
la generosidad de Dios, eso boy.scout,  
y esté igual que la alfombra que ha aguantado  
su lenta lluvia de zapatos ochenta años  
y es urdimbre nomás, claro esqueleto donde  
se borraron los ricos pavorreales de plata,  
puede ser que sin vos diga tu nombre cierto  
puede ocurrir que alcance sin manos tu cintura.



#### HABLEN, TIENEN TRES MINUTOS

Hablen, tiene tres minutos

De vuelta del paseo

donde junté una florecita para tenerte entre mis dedos un momento,  
y bebí una botellas de Beaujolais, para bajar al pozo  
donde bailaba un oso luna,  
en la penumbra dorada de la lámpara cuelgo mi piel  
y sé que estaré solo en la ciudad  
más poblada del mundo.

Excusarás este balance histérico, entre fuga a la rata y queja de morfina,  
teniendo en cuenta que hace frío, llueve sobre mi taza de café,  
y en cada medialuna la humedad alisa sus patitas de esponja.

Máxime sabiendo

que pienso en ti obstinadamente, como una ciega máquina,  
como la cifra que repite interminablemente el gongo de la fiebre  
el loco que cobija su paloma en la mano, acariciándola hora a hora  
hasta mezclar los dedos y las plumas en una sola miga de ternura.

Creo que sospecharás esto que ocurre,  
como yo te presiento a la distancia en tu ciudad,  
volviendo del paseo donde quizá juntases  
la misma florecita, un poco por botánica,  
un poco porque aquí,  
porque es preciso

que no estemos tan solos, que nos demos  
un pétalo, aunque sea un pasito, una pelusa.



#### AFTER SUCH PLEASURES

Esta noche, buscando tu boca en otra boca,



casi creyéndolo, porque así de ciego es este río  
que me tira en mujer y me sumerge entre sus párpados,  
qué tristeza nadar al fin hacia la orilla del sopor  
sabiendo que el placer es ese esclavo innoble  
que acepta las monedas falsas, las circula sonriendo.

Olvidada pureza, cómo quisiera rescatar  
ese dolor de Buenos Aires, esa espera sin pausas ni  
esperanza.

Solo en mi casa abierta sobre el puerto  
otra vez empezar a quererte,  
otra vez encontrarte en el café de la mañana  
sin que tanta cosa irrenunciable  
hubiera sucedido.

Y no tener que acordarme de este olvido que sube  
para nada, para borrar del pizarrón tus muñequitos  
y no dejarme más que una ventana sin estrellas.



## EL NIÑO BUENO

No sabré desatarme los zapatos y dejar que la ciudad me muerda los pies  
no me emborracharé bajo los puentes, no cometeré faltas de estilo.

Acepto este destino de camisas planchadas,  
llego a tiempo a los cines, cedo mi asiento a las señoras.  
El largo desarreglo de los sentidos me va mal. Opto  
por el dentífrico y las toallas. Me vacuno.

Mira qué pobre amante, incapaz de meterse en una fuente  
para traerte un pescadito rojo  
bajo la rabia de gendarmes y niñeras.