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LOS AMIGOS 
 

En el tabaco, en el café, en el vino, 
al borde de la noche se levantan  

como esas voces que a lo lejos cantan 
sin que se sepa qué, por el camino. 

 
Livianamente hermanos del destino,  

dióscuros, sombras pálidas, me espantan 
las moscas de los hábitos, me aguantan  

que siga a flote entre tanto remolino. 
 

Los muertos hablan más pero al oído, 
y los vivos son mano tibia y techo, 
suma de lo ganado y lo perdido. 

 
Así un día en la barca de la sombra, 
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de tanta ausencia abrigará mi pecho 
esta antigua ternura que los nombra. 

 

 
 

EL ENCUBRIDOR 
 

Ese que sale de su país porque tiene miedo,  
no sabe de que,  

miedo del queso con ratón,  
de la cuerda entre los locos,  

de la espuma en la sopa.  
Entonces quiere cambiarse como una figurita,  

el pelo que antes se alambraba  
con gomina y espejo lo suelta en jopo,  

se abre la camisa, muda de costumbres,  
de vino, de idioma.  

Se da cuenta, infeliz, que va tirando mejor,  
y duerme a pata ancha.  
Hasta de estilo cambia,  

y tiene amigos que no saben su historia provinciana,  
ridícula y casera.  

A ratos se pregunta como pudo esperar  
todo ese tiempo  

para salirse del río sin orillas,  
de los cuellos garrote,  

de los domingos, lunes, martes, miércoles y jueves.  
A fojas uno, si, pero cuidado:  

un mismo espejo es todos los espejos,  
y el pasaporte dice que naciste y que eres  
y cutis color blanco, nariz de dorso recto,  

Buenos Aires, septiembre.  
Aparte que no olvida,  

porque es arte de pocos,  
lo que quiso,  

esa sopa de estrellas y letras que infatigable comerá  
en numerosas mesas de variados hoteles,  

la misma sopa, pobre tipo,  
hasta que el pescadito intercostal  

se plante y diga basta.  
Antes, después 

como los juegos al llanto 
como la sombra a la columna 
el perfume dibuja el jazmín 
el amante precede al amor 
como la caricia a la mano 

el amor sobrevive al amante 
pero inevitablemente 

aunque no haya huella ni presagio 
 

aunque no haya huella ni presagio 
como la caricia a la mano 
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el perfume dibuja el jazmín 
el amante precede el amor 

pero inevitablemente 
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como la sombra a la columna 

 
como la caricia a la mano 
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el amor sobrevive al amante 

pero inevitablemente 
 

 
 

OBJETOS PERDIDOS 

Por veredas de sueño y habitaciones sordas 
tus rendidos veranos me aceleran con sus cantos 

Una cifra vigilante y sigilosa  
va por los arrabales llamándome y llamándome 

pero qué falta, dime, en la tarjeta diminuta  
donde están tu nombre, tu calle y tu desvelo 
si la cifra se mezcla con las letras del sueño, 

si solamente estás donde ya no te busco. 
 

Mendoza, Argentina 1944 

 

LA MUFA 
 

Vos ves la Cruz del Sur, 
respirás el verano con su olor a duraznos, 

y caminás de noche 
mi pequeño fantasma silencioso 

por ese Buenos Aires, 
por ese siempre mismo Buenos Aires. 

Quizá la más querida 
 

Me diste la intemperie, 
la leve sombra de tu mano 

pasando por mi cara. 
Me diste el frío, la distancia, 

el amargo café de medianoche 
entre mesas vacías. 

 
Siempre empezó a llover 
en la mitad de la película, 
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la flor que te llevé tenía 
una araña esperando entre los pétalos. 

 
Creo que lo sabías 

y que favoreciste la desgracia. 
Siempre olvidé el paraguas 

antes de ir a buscarte, 
el restaurante estaba lleno 

y voceaban la guerra en las esquinas. 
 

Fui una letra de tango 
para tu indiferente melodía. 

 

 
 
 

UNA CARTA DE AMOR 
 

Todo lo que de vos quisiera 
es tan poco en el fondo 

porque en el fondo es todo 
 

como un perro que pasa, una colina, 
esas cosas de nada, cotidianas, 

espiga y cabellera y dos terrones, 
el olor de tu cuerpo, 

lo que decís de cualquier cosa, 
conmigo o contra mía, 

 
todo eso es tan poco 

yo lo quiero de vos porque te quiero. 
 

Que mires más allá de mí, 
que me ames con violenta prescindencia 

del mañana, que el grito 
de tu entrega se estrelle 

en la cara de un jefe de oficina, 
 

y que el placer que juntos inventamos 
sea otro signo de la libertad. 

 

 

BOLERO 
 

Qué vanidad imaginar 
que puedo darte todo, el amor y la dicha, 

itinerarios, música, juguetes. 
Es cierto que es así: 

todo lo mío te lo doy, es cierto, 
pero todo lo mío no te basta 

como a mí no me basta que me des 
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todo lo tuyo. 
 

Por eso no seremos nunca 
la pareja perfecta, la tarjeta postal, 

si no somos capaces de aceptar 
que sólo en la aritmética 

el dos nace del uno más el uno. 
 

Por ahí un papelito 
que solamente dice: 

 
Siempre fuiste mi espejo, 

quiero decir que para verme tenía que mirarte. 
 

Y este fragmento: 
 

La lenta máquina del desamor 
los engranajes del reflujo 

los cuerpos que abandonan las almohadas 
las sábanas los besos 

 
y de pie ante el espejo interrogándose 

cada uno a sí mismo 
ya no mirándose entre ellos 
ya no desnudos para el otro 

ya no te amo, 
mi amor. 

 

 
 

NOCTURNO 
 

Tengo esta noche las manos negras, el corazón sudado 
como después de luchar hasta el olvido con los ciempiés del humo. 

Todo ha quedado allá, las botellas, el barco, 
no sé si me querían, y si esperaban verme. 

En el diario tirado sobre la cama dice encuentros diplomáticos, 
una sangría exploratoria lo batió alegremente en cuatro sets. 
Un bosque altísimo rodea esta casa en el centro de la ciudad, 
yo sé, siento que un ciego está muriéndose en las cercanías. 

Mi mujer sube y baja una pequeña escalera 
como un capitán de navío que desconfía de las estrellas. 

Hay una taza de leche, papeles, las once de la noche. 
Afuera parece como si multitudes de caballos se acercaran 

a la ventana que tengo a mi espalda. 
 

(esto de los caballos me recuerda a cierto relato) 
 

  
 

EL BREVE AMOR 
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Con qué tersa dulzura 
me levanta del lecho en que soñaba 
profundas plantaciones perfumadas, 

me pasea los dedos por la piel y me dibuja 
en le espacio, en vilo, hasta que el beso 

se posa curvo y recurrente 
para que a fuego lento empiece 

la danza cadenciosa de la hoguera 
tejiédose en ráfagas, en hélices, 

ir y venir de un huracán de humo- 
(¿Por qué, después, 
lo que queda de mí 

es sólo un anegarse entre las cenizas 
sin un adiós, sin nada más que el gesto 

de liberar las manos ?) 
 

  
 

PARA LEER EN FORMA INTERROGATIVA 
 

Has visto 
verdaderamente has visto 

la nieve los astros los pasos afelpados de la brisa 
Has tocado 

de verdad has tocado 
el plato el pan la cara de esa mujer que tanto amàs 

Has vivido 
como un golpe en la frente 

el instante el jadeo la caìda la fuga 
Has sabido 

con cada poro de la piel sabido 
que tus ojos tus manos tu sexo tu blando corazòn 

habìa que tirarlos 
habìa que llorarlos 

habìa que inventarlos otra vez. 
 

  
 

HAPPY NEW YEAR 

Mira, no pido mucho, 
solamente tu mano, tenerla 

como un sapito que duerme así contento. 
Necesito esa puerta que me dabas 
para entrar a tu mundo, ese trocito 
de azúcar verde, de redondo alegre. 

¿No me prestás tu mano en esta noche 
de fìn de año de lechuzas roncas? 
No puedes, por razones técnicas. 

Entonces la tramo en el aire, urdiendo cada dedo, 
el durazno sedoso de la palma 

y el dorso, ese país de azules árboles. 
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Asì la tomo y la sostengo, 
como si de ello dependiera 

muchísimo del mundo, 
la sucesión de las cuatro estaciones, 

el canto de los gallos, el amor de los hombres. 
 

 
 

EL INTERROGADOR 
 

No pregunto por las glorias ni las nieves,  
quiero saber dónde se van juntando  

las golondrinas muertas,  
adónde van las cajas de fósforos usadas.  

Por grande que sea el mundo  
hay los recortes de uñas, las pelusas,  

los sobres fatigados, las pestañas que caen.  
¿Adonde van las nieblas, la borra del café, 

los almanaques de otro tiempo?  
Pregunto por la nada que nos mueve;  

en esos cementerios conjeturo que crece  
poco a poco el miedo,  

y que allí empolla el Roc.  
 

 
 

ESTA TERNURA 
 

Esta ternura y estas manos libres, 
¿a quién darlas bajo el viento ? Tanto arroz 

para la zorra, y en medio del llamado 
la ansiedad de esa puerta abierta para nadie.  

Hicimos pan tan blanco 
para bocas ya muertas que aceptaban  
solamente una luna de colmillo, el té 

frío de la vela la alba. 
Tocamos instrumentos para la ciega cólera 

de sombras y sombreros olvidados. Nos quedamos 
con los presentes ordenados en una mesa inútil, 

y fue preciso beber la sidra caliente 
en la vergüenza de la medianoche. 

Entonces, ¿nadie quiere esto, 
nadie? 

 

  
 

TALA 
 

Llévese estos ojos, piedritas de colores, 
esta nariz de tótem, estos labios que saben 

todas la tablas de multiplicar y las poesías más selectas. 
Le doy la cara entera, con la lengua y el pelo, 

http://www.los-poetas.com/b/corta1.htm
http://www.los-poetas.com/b/corta1.htm
http://www.los-poetas.com/b/corta1.htm


me quito las uñas y dientes y le completo el peso. 
No sirve 

esa manera de sentir. Qué ojos ni qué dedos. 
Ni esa comida recalentada, la memoria, 

ni la atención, como una cotorrita perniciosa. 
Tome las inducciones y las perchas 

donde cuelgan las palabras lavadas y planchadas. 
Arree con la casa, fuera de todo, 

déjeme como un hueco, o una estaca. 
Tal vez entonces, cuando no me valga 
la generosidad de Dios, eso boy.scout, 

y esté igual que la alfombra que ha aguantado  
su lenta lluvia de zapatos ochenta años 

y es urdimbre nomás, claro esqueleto donde 
se borraron los ricos pavorreales de plata, 

puede ser que sin vos diga tu nombre cierto 
puede ocurrir que alcance sin manos tu cintura. 

  
 

HABLEN, TIENEN TRES MINUTOS 
 

Hablen, tiene tres minutos 
De vuelta del paseo  

donde junté una florecita para tenerte entre mis dedos un momento, 
y bebí una botellas de Beaujolais, para bajar al pozo 

donde bailaba un oso luna, 
en la penumbra dorada de la lámpara cuelgo mi piel 

y sé que estaré solo en la ciudad  
más poblada del mundo. 

Excusarás este balance histérico, entre fuga a la rata y queja de morfina, 
teniendo en cuenta que hace frío, llueve sobre mi taza de café, 
y en cada medialuna la humedad alisa sus patitas de esponja. 

Máxime sabiendo 
que pienso en ti obstinadamente, como una ciega máquina, 

como la cifra que repite interminablemente el gongo de la fiebre 
el loco que cobija su paloma en la mano, acariciándola hora a hora 
hasta mezclar los dedos y las plumas en una sola miga de ternura. 

Creo que sospecharás esto que ocurre, 
como yo te presiento a la distancia en tu ciudad, 

volviendo del paseo donde quizá juntases 
la misma florecita, un poco por botánica, 

un poco porque aquí, 
porque es preciso 

que no estemos tan solos, que nos demos 
un pétalo, aunque sea un pasito, una pelusa.  

 

 
 

AFTER SUCH PLEASURES 
 

Esta noche, buscando tu boca en otra boca, 
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casi creyéndolo, porque así de ciego es este río 
que me tira en mujer y me sumerge entre sus párpados, 

qué tristeza nadar al fin hacia la orilla del sopor 
sabiendo que el placer es ese esclavo innoble 

que acepta las monedas falsas, las circula sonriendo. 
 

Olvidada pureza, cómo quisiera rescatar 
ese dolor de Buenos Aires, esa espera sin pausas ni 

esperanza. 
Solo en mi casa abierta sobre el puerto 

otra vez empezar a quererte, 
otra vez encontrarte en el café de la mañana 

sin que tanta cosa irrenunciable 
hubiera sucedido. 

Y no tener que acordarme de este olvido que sube 
para nada, para borrar del pizarrón tus muñequitos 

y no dejarme más que una ventana sin estrellas. 
 

  
 

EL NIÑO BUENO 
 

No sabré desatarme los zapatos y dejar que la ciudad me muerda los pies 
no me emborracharé bajo los puentes, no cometeré faltas de estilo. 

Acepto este destino de camisas planchadas, 
llego a tiempo a los cines, cedo mi asiento a las señoras. 

El largo desarreglo de los sentidos me va mal. Opto 
por el dentífrico y las toallas. Me vacuno. 

Mira qué pobre amante, incapaz de meterse en una fuente 
para traerte un pescadito rojo 

bajo la rabia de gendarmes y niñeras. 
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